2026-05-01から1ヶ月間の記事一覧
映画館に入るといつも不思議に思うことがある。 あれだけ山盛りに入っていたポップコーンがなぜ気づけば空になっているのか。 映画を観ながら無意識に手を伸ばす。スクリーンに集中している間も指先だけは勝手にバケツの中を探り一つまみを繰り返している。…
映画のチケットを取った瞬間までは気分はかなり良かった。 上映時間を確認、座席を選び、決済を終える。あとは当日を待つだけ。そう思っていた。 だがその後すぐに気づく。 時間を間違えていた。 購入した座席は自分が物理的に行けない時間帯に存在していた…
不調を抱えていた腰がようやく少し落ち着いてきた。 とはいえここで調子に乗ればまた振り出しに戻る。今回の腰痛で一番痛感したのは回復しかけが一番危ういということ。 今日のベンチプレスはあえて無理をしなかった。ブリッジを組まず背中をベタ付けにした…
先日のMRI検査。腰の状態を調べるための精密検査だったのだが終わってみると一番印象に残ったのは検査結果そのものではなかった。 人生二度目のMRI。 とはいえ前回から2年も経っているとあの独特な感覚はほとんど忘れている。 検査前技師さんにこう聞かれた…
金曜日。耐えがたい腰痛というシステム警告に従いついに医療機関で本格的なデバッグを受けることになった。MRIとレントゲンという外部デバイスによって自分の内部構造が可視化される。そこで出力されたログは予想外に複雑だった。 まず安堵すべき結果がある…
明日は休み。 差し迫った問題もない。心を強く揺らすような不安材料だって見当たらない。それなのに意識だけが頑なに沈もうとしない。身体は疲れているはずなのに脳だけが妙に冴え渡っている。 窓の外を見れば黒かった空が少しずつ青みを帯び始めている。夜…
テニスをやっていて、毎回嫌というほど思い知らされることがあった。 左利き相手はとにかくやりにくい。 こちらの感覚でここに来るだろうと予測したボールが微妙に違う角度から飛んでくる。回転の入り方も逆。特にサーブやクロスラリーになると、その違和感…
大型連休という長いシステムダウンを終え日常というメインフレームへ再接続した朝。 そこで最初に表示されたステータスはあまりにも最悪だった。 腰痛の再発。スクワット110kgへの挑戦以降不安定になっていた腰椎周辺が休暇明けというタイミングを狙ったよう…
大型連休という祝祭が終わった。 世間が再び日常という巨大なシステムへ戻っていくなか自分自身もまたその流れに飲み込まれようとしている。 今日は徹底的に休息へ振り切った一日だった。 Apple Watchが記録した睡眠スコアは89点。12時間に及ぶもはや昏睡に…
昨日という一日は望まぬ形で痕跡を残していった。 顔の一部だけが赤く焼け鏡を見るたびにそのムラが視界に入る。隠しきれないキャンバスに刻まれた変な日焼けは単なる外的ダメージ以上に自分の詰めの甘さを静かに突きつけてくる。 こうなればできることは限…
肉体というハードウェアに予期せぬ不具合が発生した。 スクワット110kgへの挑戦かそれとも日々の蓄積か。トリガーの特定は後回しでいい。今やるべきは故障という事実を受け入れ復旧にリソースを集中すること。 サポーターでの固定ロキソニンという化学的パッ…
スクワット110kg。 結果は失敗。立ち上がれないとは思っていなかった。むしろいけると確信に近い感覚すらあった。しかし現実は違った。 バーベルの重みに抗いきれずセーフティバーにドンと預けた瞬間、脳内の予測と実際の挙動が噛み合わずほんの一瞬何が起き…
最近の朝は日本放送協会のラジオを流すことから始まる。 民放のような賑やかなCMに思考を寸断されることもなく淡々と進行するそのトーンはまだ完全に覚醒していない頭にちょうどいい。その静けさの中でひとつ興味深い事実に気づいた。 どうやらNHKには「ゴー…
世間がゴールデンウィークの祝祭に浮かれるなか私はカレンダーの赤文字を無視していつも通りキーボードを叩いている。 今日はメーデー。労働者のための日だというならば実際に労働しているこの状態こそある意味では最も筋の通った祝い方なのかもしれない。祝…