ふと昔の2ちゃんねるにあった「>>2がスレの運命を決める」という文化を思い出した。
1が立てたスレッドに対し二番目の書き込みが絶妙なアシストをするかあるいは冷ややかな一言で梯子を外すか。そこには顔も知らない誰かに場の流れを丸投げするあの頃のインターネット特有のいい加減でスリリングなジャズがあった。
今のSNSにも構造自体は残っている。だがそこに漂う空気は全くの別物。現代の二番目のリプライに求められているのは遊び心ではなく鋭利に研ぎ澄まされた正論の槍。
誰かの些細な失言に対し最初の一人が正義を掲げて槍を振るう。するとかつてはネタとして消費されていたはずの流れがSNSの大衆心理に晒される中で実弾へと変質し凄まじい勢いで対象を焼き尽くしていく。そこはもう冗談が冗談として成立しない本気の戦場だ。
そもそも今のおすすめばかりのタイムラインには>>2に相手にされず消えていったクソスレのようなノイズすら流れてこない。アルゴリズムによってすでに多くの反応を集め盛り上がることが約束された正解だけが編集されて届く。
確かに効率的ではある。時間を無駄にせず感情を揺さぶるコンテンツだけを摂取できる。けれどそれは誰かがお膳立てした盛り上がりをただ口を開けて消費しているだけに過ぎないのではないか。僕たちは自分で選んでいるようでいて実は巨大な計算式の上で踊らされているだけなのかもしれない。
結局懐かしんでいるのはバズりもインプレッションも関係なかった頃のtwitterのようなただ単に思ったことを呟くだけの場所なのだ。
「雨が降ってきた」「このお菓子がうまい」。 そんな誰の役にも立たず誰に届かなくてもいい独り言。そこには何者でもない名無しでいられる気楽さと評価を気にしない自由があった。
こうして書き連ねているこの日記だって要約してしまえば昔のネットは良かったというなんてことのないどこにでもある懐古趣味の文章。
でもそのなんてことのなさこそが今のネットが切り捨ててしまった贅沢な余白なのかもしれない。強い言葉も教訓も新しい情報もない。ただ自分の思考がそのままそこに置いてある。
そんな古き良きインターネットのようなただの文章が今は一番心地よく感じる。
